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La escritora, esta semana en Barcelona
PEDRO MADUEÑO

La segunda novela de Laia Fàbregas bucea en la incomunicación y
los orígenes de personajes a caballo entreHolanda y España

Muertealaterrizar
XAVI AYÉN
Barcelona

Hay un hombre muerto en el
avión. Hace tan solo unos mo-
mentos, estaba charlando con la
jovenholandesa de la que le sepa-
ra un asiento. Ahora, la chica
duerme y el avión acaba de aterri-
zar en Amsterdam. En el asiento
que los separa puede verse una
cajita que este abuelo extremeño
iba a mostrar a su hijo mayor. La
narradora, al despertarse y descu-
brir sobresaltada las manos iner-
tes de su compañero de viaje, tie-
ne una extraña reacción: esconde

dentro de su equipaje la enigmáti-
ca caja y se marcha precipitada-
mente. ¿Por qué ha hecho eso?
Así arranca La llista, segunda

novela deLaia Fàbregas (Barcelo-
na, 1973), escrita, como la prime-
ra, La nena dels nou dits (2008),
directamente en neerlandés, su
lengua de acogida, pues se fue a
Holanda como Erasmus a finales
de los 90. La misma autora se ha
traducido al catalán (en, curiosa
coincidencia, la editorial Àmster-
dam) y al castellano, aunque esta
segunda versión no se publicará
hasta 2011, en Alfaguara.
La llista presenta dos historias

paralelas, que se entrecruzan al
principio y al final. Por un lado,
la peripecia vital del abuelomuer-
to, que emigró en los 60 a Holan-
da, donde se casó conWillemien,
una artista con la que tuvo tres hi-
jos. Y, por otro, la obsesiva bús-
queda de la joven, que tiene una
lista de cien personas a las que va
encontrandounapor una, en dife-
rentes ciudades, para preguntar-
les si vieron algo extraño en la
ciudad de Someren cuando ella
era niña. “Se entrega a esa bús-
queda para no enfrentarse a sus
traumas”, avanza la autora.
La estructura de la obra, reple-

ta de conexiones internas y secre-
tos que se van descubriendo pro-
gresivamente, hace que, casi casi,
resulte difícil creer a Fàbregas
cuando asegura que “escribo sin
saber lo que pasará, los enigmas
lo son para mí hasta queme pon-
go a redactar el capítulo donde se
desvelan. Mi método es como el
de un pintor. Yo no sabía, por
ejemplo, lo que había en la caja,
ni por qué la chica buscaba a esas
cien personas. Las soluciones me
surgen de una tirada y sin pensar,
como si se hubieran estado co-
ciendo en algún rincóndemi sub-
consciente”.
El emigrante extremeño es el

otro narrador del libro, y se insta-
la, en los 60, en una colonia obre-
ra junto a muchos otros españo-
les.Ha llegado a unpaís tan orde-
nado y coherente “que tiene dos
días de Navidad, el 25 y el 26. El
primero se llama ‘primer día de
Navidad’ y el segundo ‘segundo
día de Navidad’. Al principio él
ve eso ridículo, pero luego se da
cuenta de que resultamuy prácti-
co para no mezclar familias en
las celebraciones”.
La novela reflexiona sobre la

incomunicación y el lenguaje. Si
en algún momento se hace refe-
rencia a que cada ser humano
pronuncia unas 60 mentiras al
día, los dos narradores coinciden
en que “la vida sin secretos no
existe” pero que, a la vez, “tarde
o temprano se descubren”. En
dos ocasiones, se repetirá literal-
mente un párrafo en la narración
de él y en la de ella. “Así quise re-
flejar que sus vidas sonmuy dife-
rentes pero en realidad todos nos
enfrentamos a losmismos fantas-
mas”. Fantasmas producidos, en
ocasiones, por nuestro extraño
modo de pensar: “Las cosas se
complican cuando no nos atreve-
mos a decir lo que pensamos, lo
que nos pasa. Llenamos nuestras
vidas de suposiciones y conjetu-
ras, actuamos según lo que estas
nos dictan, y al cabo resultan ser
grandes equivocaciones”, apunta
Fàbregas.
El piropo fugaz de un ciclista a

la chica o el recuerdo que tiene el
emigrante de una primera novia
que escogió a otro hombre permi-
ten, asimismo, abordar el tema
de “las historias de amor que no
llegan a suceder, y que son las
que parecen amor verdadero,
porque las relaciones que real-
mente se consuman sufren las in-
terferencias de la vida, mientras
que los amores no consumados
quedan ahí detenidos, puros”.c


