Todavía me llamo Queralt

6 de febrero
Soy.
Sé lo que vendrá después. Lo sé porque cada niño que ha nacido desde que nacen niños lo ha ido escribiendo en el libro de la vida.

10 de marzo
Necesito mucha energía.
Todo pasa muy deprisa, cada segundo cambia y olvido lo que era hace un momento.
Noto el calor.
Hay amor. En algún lugar escondido detrás del agotamiento de mamá.

23 de marzo
Suave. De un negro rojizo.
Me muevo.
Tiemblo. Esto es nuevo.
Soy un secreto que tortura a todos lo que me saben porque quieren cantar al mundo que ya soy.
Pero aún no saben quién soy.

16 de abril
Todo es blando y suave.
Siento presión a mi alrededor.
Me gusta girar.
Y girar.
Me ven y se ríen, porque no paro de girar.
Lo sé todo.
Pero ellos no lo saben.

Muerte perinatal

17 de abril
Me miran de nuevo.
Doy vueltas.
Me pongo las manos delante de la cara.
Me ven y hablan flojito, la incertidumbre les duele algo menos que ayer.
Ahora tendrán que esperar.

23 de abril
Mamá me cuenta.
Siento toda su alegría, siento que sabe que todo irá bien, que, sea como sea, saldremos adelante.

27 de abril
Mamá suspira. Le han dicho que estoy bien. Y que soy una niña.
Muevo los brazos y doy vueltas.
Me llamo Queralt. Dicen que me llamo Queralt.

30 de abril
Me escuchan el corazón. Late.
Hay amor. Hay esperanza. Hay felicidad.

4 de mayo
No sé qué ha pasado. El tiempo se ha detenido. Ya no me muevo. Ya no doy vueltas.
Mamá vomita. Duerme. Descansa.

7 de mayo
Mamá habla de mí. Dice que me llamo Queralt y que naceré en octubre.
Se compra un vestido para cuando crezca su barriga. Aún no sabe que la barriga ya no crecerá más. Aún no sabe que mi viaje se terminó hace tres días.
Todo es blando y suave.
Me gustaría girar, pero ya no lo hago.
Me gustaría ponerme las manos delante de la cara, pero ya no me obedecen.
Estoy y no estoy a la vez.
Me llamo Queralt. Todavía me llamo Queralt, aunque mi corazón se haya detenido.

22 de mayo
Sigo sin moverme.
¿Cuánto tiempo puede mantenerse el tiempo parado?

25 de mayo
Me escuchan y no me oyen.
Me vuelven a escuchar y no me oyen.
Me miran y ven que no me muevo.
Estoy. Pero mi corazón no late y mi cuerpo no se mueve.
Pero estoy. Y no quiero salir.
Me llamo Queralt. Todavía me llamo Queralt.
Y me lloran.

26 de mayo
Todo se mueve, como si me golpearan desde fuera.
Todo lo que me rodea me empuja hacia fuera.
Todo lo que conozco me rechaza.
Salgo.
Me elevo. Vuelo hacia arriba, y miro abajo y veo a mamá tumbada con las piernas abiertas, y un médico que envuelve lo que acaba de salir en un manojo.
Que soy yo.
Se llevan el manojo. Se llevan lo que he sido.
¿Qué hago?
No sé a dónde ir.
¿Me voy con el manojo o me quedo con mamá?

27 de mayo
Mamá no piensa en mí.
Recoge, ordena, organiza.
¿Qué hago? ¿A dónde voy? ¿Me marcho?
Hay voces que susurran mi nombre.
Pero yo me quiero quedar con mamá.
Aunque ella haga como que aquí no ha pasado nada.

28 de mayo
Mamá le explica a Lluc que ya no estoy en su barriga.
Salí de ella. Era demasiado pequeña. No me pude quedar. Ahora estoy en una estrella.
Lluc pregunta si me podrá visitar. Volando. Mamá dice que no podemos volar. Papá sí que puede. No, papá no puede. Timmy sí puede. No, Timmy es una oveja que no puede volar. El búho sí puede. Sí, el búho puede volar, pero no como para llegar a las estrellas.
No le han explicado que, a veces, el tiempo se detiene. Y ya está.

29 de mayo
Mamá no puede dormir.
Me busca.
Mira mis ecografías.
Encuentra un dibujo que hizo Lluc y que dijo que era yo. Es una mancha azul. Hay una fecha: el 4 de mayo
Mamá duerme.
Sueña un anillo con mi nombre.
Se levanta de madrugada y dibuja el anillo que ha soñado.

2 de junio
Mamá esboza una niña sobre una estrella, que le guiña un ojo a la luna.
Más abajo, en la tierra, hay una madre, un padre y un niño.

4 de junio
Mamá hace una caja y guarda cosas.
Mis ecografías.
Un CD de Blaumut.
Una piedra que es de un blanco muy blanco por un lado y de un negro muy negro por el otro.
Una copia de la mancha azul que dibujó Lluc.
Una copia de la niña en el cielo que dibujó mamá.

16 de junio
Llega un paquete para mamá.
Dos anillos con mi nombre.
Se pone uno y suspira.
El otro lo guarda en la caja de las cosas.
A ratos yo también entro en la caja.

27 de junio
Estamos en Holanda.
Mamá me cuenta y me llora.
Le regalan unos zapatitos de fieltro para mí, hechos después de saber que no nací nunca.
Me llamo Queralt. Todavía me llamo Queralt.
Y las voces de niños siguen susurrando mi nombre, pero yo me quedo con mamá.

30 de junio
Lluc toca la barriga de mamá y pregunta dónde está Queralt.
A mamá se le rompe la voz mientras explica otra vez que estoy en una estrella.
Pero no es verdad. Estoy a su lado.

21 de julio
La barriga vuelve a ser como era antes. Plana, vacía, lisa.
Hay un dibujo de una mancha azul que soy yo.
Hay un anillo con mi nombre.
Hay unos zapatitos de fieltro.
Hay un dibujo que somos toda la familia, pero yo estoy en el cielo.
Todavía me llamo Queralt.
Hay tristeza.
Hay recuerdos.

22 de julio
Y mamá empieza a escribir.
Ahora podría irme.

26 de octubre
Hoy me tocaba nacer.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *